第十章 逮捕 (第3/5页)

的。”
  我无力地结巴着说希望她不要认为——可是她又一次打断了，而且她的话非常出人意料，我马上就把辛西亚和她的烦恼抛到九霄云外去了。
  “黑斯廷斯先生，”她说，“你觉得我和我丈夫在一起幸福吗？”
  我大为吃惊，只好嘟囔着说了一些我没有权利考虑这类事情之类的话。
  “嗯，”她静静地说，“不管你有没有权利，我都会告诉你我们不幸福。”
  我没说什么，因为我看到她话没说完。
  她在房间里缓缓地来回踱着步子，头微微侧着，纤细而柔软的身体也随之轻轻摇曳着。忽然，她停下了，抬头看着我。
  “你对我一无所知，是吗？”她问，“我是哪里人，嫁给约翰之前我是谁——其实你都不知道对吧？好吧，我告诉你。我会让你成为一个忏悔神父的。你很善良，我觉得——没错，我相信你很善良。”
  不知为何，我并没有感到那种应该有的高兴。我想到辛西亚也是用差不多的方式吐露秘密的。而且忏悔神父的年纪都很大，完全不是年轻男子扮演的角色。
  “我父亲是英国人，”卡文迪什太太说，“但我母亲是个俄国人。”
  “啊，”我说，“现在我明白了——”
  “明白什么？”
  “你总是给人一种异国的感觉——与众不同的。”
  “我相信我母亲非常漂亮。我不知道，因为我从来没见过她。我还很小的时候她就去世了。我认为她的死亡是个悲剧——她误服了过量的安眠药。不管怎么说，我父亲的心碎了。没过多久，他去了领事馆工作，走到哪儿都带着我。二十三岁时，我已经几乎走遍了全世界。这是一种非常辉煌的生活——我爱这种生活！”
  她脸上浮现出笑容，头向后仰着，仿佛沉浸在对旧日欢乐时光的回忆中。
  “后来我父亲去世了，什么钱也没留下，我不得不去约克郡（注：约克郡原为英格兰东北部一郡。）和几个老姑妈住在一起。”她颤抖着，“如果我说，对于我这样一个有如此成长经历的女孩而言，那种生活是致命的，你会明白的。狭小的、致命的单调生活，几乎快把我给逼疯了。”她顿了顿，换了一种声调接着说道，“之后，我遇见了约翰·卡文迪什。”
  “是吗？”
  “你可以想象，按照我姑妈们的观点，对我来说他是个很好的结婚对象。但是，说实话，不是这样的。这只是我逃离难以忍受的单调生活的一种途径。”
  我没说话，过了一会儿，她继续说道：
  “不要误会我。我对他很忠诚。我对他说出了实情，说我很喜欢他，也希望以后会更喜欢他，但我还说，我对他没有那种世上叫做‘深爱’的感觉。他说他很满意，所以——我们结婚了。”
  她很久没再说话，微微蹙起了眉头，好像在认真地回顾过去的那些日子。
  “我想——我肯定——开始他是喜欢我的。可我觉得我们不那么般配，几乎没几天我们就疏远了。他——对我的自尊而言这并非一件乐事，但却是事实——很快就厌倦了我。”我只小声说了几句抗议的话，因为她很快又继续说道，“哦，是的，他就是！现在不重要了——现在我们已经走到了岔路口。”
  “什么意思？”
  她平静地说：
  “我是说我不打算留在斯泰尔斯了。”
  “你和约翰不准备住在这里了？”
  “约翰可能住在这里，但我不会了。”
  “你要离开他？”
  “是的。”
  “但是为什么呀？”
  她沉默了很久，最后说道：
  “也许——因为我想要——自由。”
  她说这话的时候，我眼前忽然开阔起来，一大片的原始森林，人迹罕至的土地——对玛丽·卡文迪什而言，自由的实现可能指的就是这样的景致。一瞬间，我好像看到她变成了骄傲的野生生物，或者是未经文明驯服的山上害羞的鸟儿。她忽然啜泣起来：
  “你不知道，你不知道，这个可恨的地方是如何囚禁我的！”
  “我理解，”我说，“但——别鲁莽行事。”
  “哦，鲁莽！”她的声音嘲笑了我的谨慎。
  这时我忽然说了一件我本不应该说的事。
  “你知道包斯坦医生被捕了吗？”
  瞬间，一股寒气像面具那样罩在了她的脸上，遮住了所有的表情。
  “今天早上约翰好心地告诉我了。”
  “呃，你怎么想的？”我有气无力地问道。
  “想什么？”
  “被捕？”
  “我能怎么想？很明显他是个德国间谍，就像花匠们告诉约翰的。”
  她面无表情，声音冰冷。她是关心还是不关心呢？
  她挪动了几步，摆弄着一只花瓶。
  “它们全都死了。我得换些新的。你介意挪一下——谢谢你，黑斯廷斯先生。”她静静地从我身旁走向落地窗，冷冷地点点头，出去了。
  不，她肯定不会喜欢包斯坦。没有一个女人能像她那样表现得如此冷淡而漠不关心。
  第二天早上波洛没有出现，而且也没见